Неожиданно судьба может измениться всего за мгновенье. Но невероятно то, что для свершения некоторых событий требуется множество условий, о которых порой мы совсем не думаем.
Землемер, которого пригласили на службу, он прибывает в деревню и погружается в чужой мир. Неизвестные ему люди, улицы, обычаи. Деревня представляется К. как нечто серое, простое, но вот в Замке он видит «тот самый свет», можно сказать, что запретный плод и в правду сладок.
К хватается за каждого человека, который ему встречается, он хочет объять необъятное. Но жители деревни отталкивают его и рядом с ним оказываются два его помощника, которые по мнению К. ему не только не нужны, но и вызывают у него раздражение. Казалось бы он должен радоваться, что у него есть хоть какая-то опора-константа, но нет, ему по нраву гнаться за теми, кто не желает его и знать. 
По воли случая он встречает в гостиницы буфетчицу Фриду, которая показывает ему его начальника – Клама. Их отношения закручиваются с огромной скоростью, Фрида прячет К. в гостинице. Можно было подумать, что на этом всё закончится, но К. своеобразная личность, он предлагает Фриде выйти за него замуж. Ещё страннее то, что она соглашается и готова пойти на край света с ним. Зачем ему это? Зачем Фриде бросать Клама и соглашаться на предложение какого-то незнакомца?
Все события происходящие в деревне, замке отличаются с одной стороны неординарностью, в том смысле, что они нелогичны, запутанны. Замок и деревня как два разных мира, которые соединяются множеством линий, но барьер между ними настолько велик, что не каждому удаётся его преодолеть. Нужно быть человеком, который способен добиваться своей цели, следить за своими поступками и распоряжаться своей жизнью мудро, а вовсе не спонтанно, как делал это К.
Судьба развела его с Фридой также быстро, как и свела. По сути этого и следовало ожидать- нелепые решения с обоих сторон редко приводят к успеху. Из за женщины К. приходилось поступаться своим принципам и соглашать на неуважаемую должность сторожа при школе и терпеть личность учителя. К. на тот момент не видел альтернативы и в этом была его ошибка. Необходимо поступать так, как ты хочешь, а не слепо следовать чьим-то советам.
Главным желанием К. изначально было – попасть в замок, из-за Фриды и других жителей это желание с каждым часом казалось бы становилось всё несбыточней. Кламм избегал К, бедного землемера, К пришлось в итоге ходить вокруг да около своей мечты, постоянно озираясь на все новые и новые препятствия, которые чинили ему жители той деревни. Хотя, возможно, он сам виноват в том, что не мог найти простой путь, или же путь в замок на самом деле лежал только через тернии. 
И вот, вроде бы К. приблизился к замку, он знакомится с секретарём Кламма. Эрлангер передаёт ему задание от Кламма, которое поможет его карьере. К. необходимо лишь вернуть Фриду в буфет. Как парадоксально, К фактически вернулся к началу пути. Если бы он не сблизился с Фридой ничего бы не случилось, она бы работала буфетчицей, а К. не страдал бы от множества бед, что случилось с ним во время их романа.
Что же ждало его в конце? Хорошие вопросы всегда остаются без ответа. Мечты порой рождаются для того, чтобы никогда не сбыться